« Chaque personne que vous rencontrez mène un combat dont vous ne savez rien. Soyez gentil. Toujours. » Sur les réseaux sociaux, la phrase s’affiche sous le sourire mélancolique de Robin Williams. Elle sonne juste, tant l’acteur semblait incarner cette bonté discrète. Pourtant, il n’en est pas l’auteur. Son origine remonte à plus d’un siècle, dans l’Écosse victorienne.
Un pasteur écossais à l’origine
Le véritable père de la maxime s’appelle John Watson, pasteur de l’Église libre d’Écosse et romancier connu sous le pseudonyme d’Ian Maclaren. Né en 1850 et mort en 1907, il fut un auteur à succès de la fin du XIXe siècle.
La plus ancienne trace connue de la phrase date de Noël 1897. Dans l’édition de fêtes du journal The British Weekly, Maclaren adresse à ses lecteurs un court message : « Be pitiful, for every man is fighting a hard battle. » Soit : « Soyez compatissant, car chacun mène un rude combat. »
Le mot « kind » (gentil) n’apparaît donc pas dans la version originale. À l’époque, « pitiful » et « kind » avaient un sens très proche. La formule s’est polie au fil des décennies jusqu’à sa version moderne.
De Platon à Robin Williams : une citation vagabonde
Comme beaucoup de belles phrases, celle-ci a été prêtée à des noms prestigieux. De grands sites de citations l’attribuent encore à Platon. Une vérification a pourtant conclu qu’elle n’apparaît dans aucune des œuvres du philosophe grec. On l’a aussi attribuée à Philon d’Alexandrie, à Socrate ou à Maïmonide.
L’association avec Robin Williams est plus récente et plus émotionnelle. Elle s’est imposée après sa disparition en août 2014. L’acteur, qui avait fait rire des millions de spectateurs dans Madame Doubtfire ou Le Cercle des poètes disparus, menait lui-même un combat invisible. Son épouse, Susan Schneider Williams, a révélé qu’il souffrait d’une maladie neurodégénérative, la démence à corps de Lewy, diagnostiquée seulement après sa mort.
Une phrase devenue un symbole
Si la citation colle si bien à son image, c’est qu’elle résume ce que beaucoup ont vu en lui : un homme lumineux, généreux avec les autres, mais silencieux sur ses propres tourments. La phrase n’est pas de lui. Elle lui ressemble.
Plus d’un siècle après Ian Maclaren, le message n’a rien perdu de sa force. Derrière chaque visage, même le plus souriant, peut se cacher une épreuve. Une raison suffisante, peut-être, pour choisir la bienveillance.
Et vous, connaissiez-vous la véritable origine de cette citation ?
—
Sources :
